” L’épitaphe de cette sainte princesse, ainsi que l’appelle madame de Sévigné, disait que, “durant la famine de 1662, elle avait vendu toutes ses pierreries pour nourrir les pauvres du Berry, de la Champagne et de la Picardie. Ce dit le serviteur, je ne cuidoye point qu’il fust céans; par ma foy, je pensoie, moi, que vous eussiés trouvé aucune fasson de l’envoier ou faire aller dehors, et que j’eusse icy meshuy tenu son lieu. Il s’était prêté aux projets des factieux parce qu’ils lui offraient le prétexte de la liberté publique, et il l’avait fait avec d’autant plus de constance qu’il eût craint, en s’y opposant, de perdre la faveur du peuple.

Et furieux d’avoir été une dupe, il mit toute une agence en campagne, joua l’habituelle comédie et se présenta, un soir où on ne l’attendait pas, dans la tiède garçonnière qui abritait les prétentaines de sa femme. Trois ou quatre années auparavant, Euloge, en retournant d’un voyage en Navarre, avait séjourné pendant plusieurs jours dans cette ville, où le pieux métropolitain Wistremir lui avait donné l’hospitalité[225]. Il avait été, selon sa coutume annuelle, à six lieues de là, près d’Iqueville faire le réveillon chez un ami;et bégayant plus que jamais, pleurant, voulant se battre, il implorait sa grâce comme s’il eût commis un crime. Oui, quand elle est faite selon cette règle; sans quoi elle devient une imprudence et un vice, en ce qu’elle fomente l’oisiveté, qui est nuisible au mendiant et à la société, nul n’a droit de jouir du bien et du travail d’autrui, sans rendre un équivalent de son propre travail.

Je ne suis pas de ces hommes justement méprisés qui ont indignement abusé de leurs fonctions pour s’enrichir par des rapines et des liquidations scandaleuses, qui ont forcé les ministres du roi à les chasser de leur administration, et à proclamer leur infamie. Nous allons dormir tous deux notre dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous réveiller pour vous dire: “Vous voyez: vous n’avez plus ni sentiment ni connaissance; vous êtes inanimé. De Balzac, entre autres, si exact pour décrire les meubles,est loin d’apporter la même sévérité dans la description des fleurs qu’il daigne mettre en scène;il ne croit rien pouvoir ajouter à l’art du tapissier, mais il n’a pas le même respect pour les oeuvres de Dieu.

Valreg, que votre aventure sur la via Aurélia a fait du bruit, je ne dirai pas dans Rome, c’est une grande cave qui étouffe, plus que celle où nous voici, le son de la voix humaine, mais dans la région privilégiée où l’on peut parler de quelque chose, voire de ce qui se passe sur les chemins? En rappelant dans ses Memoranda quelques souvenirs de cette époque, après avoir raconté qu’il fut, à Sunium, surpris au bain par une société anglaise, il ajoute: “Ce fut le commencement de la plus agréable connaissance que j’aie faite en Grèce. Cicatrice qu’il gardera toujourset répondit que, tout en rendant hommage à la générosité de sa conduite, il aurait éprouvé à sa place une terrible tentation d’assouvir la vengeance qui était entre ses mains.

L’art d’Ottwai, de Ratcliffe, de Schiller, de Shakspeare[12], avait gravé dans moi son image; et, quoique je l’aie trouvée dans son état de désolation, elle m’est peut-être plus chère dans ses jours d’infortunes que si elle était encore l’orgueil, la merveille du monde. Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-là a tant de qualités, car, pour mon compte, je ne l’ai jamais mal jugée, et je peux même dire que si elle avait fait attention à moi, elle ne m’aurait point déplu. Je crois entendre dans sa prose l’écho de la poésie paresseuse, sensuelle et mélancolique de l’idylle grecque: “Je chanterai sous l’antre, en te tenant dans mes bras, et regardant les troupeaux qui s’en vont paissant vers les bords de la mer de Sicile[13].

L’histoire, la géographie, le dessin, ne furent point négligés; le dessin surtout était, dans son application, trop fréquemment lié aux mathématiques pour qu’il ne s’en occupât pas avec zèle, et il fut bientôt assez habile pour copier les machines les plus compliquées. D’ailleurs, si comme cette note nous le fait espérer, nous arrivons bientôt à une convention préliminaire, nous devons nous tenir en garde contre les prétentions belges qui, plus d’une fois encore, nous gêneront. Il faut, d’ailleurs, admettre que le Parnasse est, sur ce point, peu cohérent dans ses dires, car, dans la Légende du Parnasse contemporain, Verlaine et Mallarmé ne sont admis que très sur la lisière. Nous ne tenons à rien tant qu’à l’approbation de nos semblables; elle nous est tellement précieuse que nous sommes sensibles même à celle des hommes que nous ne connaissons pas ou, qui pis est, que nous n’estimons pas.

Ces impressions ont une influence remarquable sur nos résolutions, et nous cherchons comme instinctivement à nous mettre en rapport avec les circonstances qui, depuis longues années, ont pour nous un attrait particulier. Puis, comme il fallait rentrer au château des Noires-Fontaines avec le jour, pour qu’on ne s’aperçût point de l’absence des deux braconniers, Michel paya la bouteille de vin et la flambée, et tous deux partirent. Mais, soudain, il aperçut auprès de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre; il l’arracha du sol; et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus lâches, il se rua en avant, pour voir.

Un gnome se marrera !